"En la madrugada, te llamo en la madrugada, intercambio amor por una noche, dos pastillas y vino rojo". Es parte de una canción que me gusta mucho, desde hace al menos dos años. La descubrí por casualidad, sentada en unos de los cafés del centro, cuando me había comprado un libro sobre grafología para estudiar la letra de los demás, sobre todo de las personas que me interesan o me abordan. También para saber si Mich está mintiendo en alguno de los mensajes que me manda en la ropa. He notado que su letra cambia, como si cambiase de humor o de ganas de amarme. A veces muy inclinada hacia a derecha - ¿tiene planes a futuro para nosotras?- en ocasiones dirigiéndose a la derecha, que según el libro, es cuando una persona no quiere abandonar el pasado.
Tal vez, la que no quiera abandonar el pasado sea yo, siempre preocupándome por la manera en la que resolví los dolores y las equivocaciones de años pasados. Como si el recordarlos ofreciera alguna oportunidad de corregirlos. Como se editaban las películas de cine antiguas, cortando trozos y fingiendo que nunca habían existido. No sé que tan bueno sea querer reconectarse con el pasado, como si quisieras remover la tierra dura donde intentaste sembrar algo. Inexistente ahora por cierto. "Siempre estás en lo mismo, Lucida, siempre en lo mismo". Oigo la voz de mi abuela, la voz interna, la que me susurra siempre, sobre todo cuando estoy en soledad.
Tengo muchos defectos, hablo en las noches, sueño despierta, los eventos sociales me agotan de una manera descomunal, no importa si estuve media hora o dos, siempre me quedo sin batería al interactuar con gente. Por eso es un alivio que Mich sea tan extrovertida, así no se dan cuenta de mi ausencia en espacio y tiempo, ella ríe, conversa, si puede baila, y distrae la atención de momento. Yo finjo que la observo riéndome también, pero sé que en el fondo, una de tantas preguntas será, cuánto faltará para para irnos. He aprendido a tolerar sus defectos, como ella los míos. Que es demasiado obsesiva con la limpieza del coche. No lava los platos que usa, compra toneladas de vitaminas y nos las consume hasta que ya van a perder su fecha de caducidad. Le gusta salir a correr los domingos en la mañana y hace un escándalo mientas se prepara. Tiene mucha necesidad de tener sexo. Antes me preocupaba que se fuera con otra, ahora lo contemplo como un acto de servicio de alguien más hacia mi -pero dudo en si exista o en sí sea cierto-. Creo que estoy enumerando más defectos en Mich que en mi como si no los tuviera. Duermo demasiado, tengo mucho miedo al exterior, y sólo sé cocina dos o tres platillos que me gustan a mi, pero no al resto. Y detesto las interacciones familiares. ¿Eso será un defecto o un común denominador?
Otro defecto podría ser que detesto escuchar ideas estúpidas. Y la mayoría lo son.